我从没有见过这样一所学校，三个女学生和一个女老师，在一间破旧的窑洞里，组成了一所小学。教室的墙上还贴着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像，显得与现代城市的气息是那样的遥远。这所学校叫杜村小学，位于山西省吕梁山区。

1997年11月，通过当地志愿者的介绍，基金会工作人员考察了杜村小学，那时候，学校没有课桌椅，孩子们蹲在教室的地上上课。当时学校的学生有20多人。基金会为该校和周围的几个小学捐赠了80多套课桌椅，孩子们可以正规地坐在教室里上学了。

2002年4月9日，当我们再次来到杜村小学的时候，时间已经过去5年了，学校也只剩下了师生4人，多余的课桌被尘封在另一间教室里。是什么原因造成了这样的状况？我们走访了当地村民，“这几年天气干旱，喝水都要到15里外的山下去取，春天种的庄稼长得好好的，一到夏天就渴死了，种庄稼没啥收入，俺们村的青壮年都到周围地区的煤窑、矿窑挣钱去了，孩子们随着大人在打工的地方就近借读，冬天的时候才回到这里”，村里的老人告诉我。

从20多个到3个，这里的孩子们走了又来，来了又走，一直到他们毕业。“那他们的学习质量怎么保证？”当我开口问这个问题的时候，我突然觉得自己问得很幼稚，他们连学习的机会都难以保证，有怎会考虑到学习的质量？我曾到过一个贫困生家庭，孩子的父亲原来在小煤窑打工，不久前出工伤死了，家里为了抢救他，借了很多债，孩子的母亲好象还没有从失去丈夫的悲痛中醒来。

在山西、陕西的贫困地区，我不知道这样的家庭会有多少，但我确实知道在广大的农村地区，父母亲的伤病或故世会使孩子直接失去上学的机会。在那里，人们必须首先解决的还是生活问题，他们的力量实在太弱小，家庭的一点点小变故就会使他们立刻陷入危机中去。

家长打工的季节性也使随从的孩子变成了飞来飞去的“候鸟”，他们在春暖花开的季节随着父母亲离开自己的家乡，冬天的时候又会回到这里。那时候，尘封的课桌椅会重新找出来，朗朗的读书声又会响彻在古老的乡村里……我曾见过从云贵高原迁徙到东南方的麻雀，一路上渴死饿死了很多，很多只停留在我们家的屋檐上，再也没有飞走……，那时的我，深怀着同样的悲戚，我原以为它们因旅途劳累而死，哪想到仅仅是为生活所迫。在那之后，我已经很多年没有看到候鸟了。

当我和随行的吕云进老师从村里赶回来的时候，天色已经很晚了，地里种下的庄稼还没有长出来，只有几棵古老的核桃树孤零零地站在那里，好象在目送着我们远去。候鸟飞走了，在山花烂漫的季节里；它们还会回来，在寒冷的冬季……

（后记：这是惠黎基金会早期的助学项目之一，也是唯一一所单纯实物捐赠的学校，在那之后，可持续救助的理念已经成为基金会开展助学项目的基本原则之一。基金会曾考虑在杜村开展一个可持续助学项目，但学校太小、当地自然环境恶劣，开展助学项目的难度太大，成功的可能性不高。由于可利用的资源少，农民须外出打工才能生活。没人照顾的孩子们只能随父母背井离乡。）