风 过 眼
苏娅
小歧结婚正赶上破四旧风起云涌，周遭革文化的命气味日浓。我娘喜欢邻家女儿的美丽贤良，执意要挑点家藏送她。小歧推辞不掉，笑眯眯说杨阿姨就把您的凉鞋拣一双给我吧。

娘一听既惊喜她这么认同自己的审美，又叹息兵荒马乱的不能专为小歧定做一双，当即取了最心爱的那双送她。小歧在部队文工团跳舞拔尖，难得着便装从不花哨总是恰倒好处。兴许这是娘喜欢她的缘由之一。

那个时节，娘对自己经常犯上可能会卷入政治旋涡肯定是有预感的，但是绝对料想不到那么快那么无救地遭遇灭顶。她是全省教育界最早定性的走资派兼特务什么的，罪名一大箩越装越多，批斗没完没了，动辄打骂，罚做最重最脏的苦役。官做不成，人也做不成。践踏泯没一个人最起码的尊严，在全民无知全民参与的残酷斗争中，是走向革命的洗礼，是无尽欢乐的源泉。

自幼好学，从当兵到地方娘都以擅写会说更能动手出名。年纪轻轻官及高位难免犯忌，娘的本钱就是工作出色，想整她找不着痛处下刀。演进到群魔乱舞妖孽横行的大昏暗，娘再也无力自保，虽未失魂却形同落魄，远看近看都是劳改犯，只有记得她的过往才相信娘的内里会风韵永存。

爱漂亮多半是后天影响，爱整洁肯定是天生。娘两样都是天生。再千篇一律的装束娘都能穿出自己，永远整洁算第一要诀。只有特别看重自己才会经意打点自己，只有当真在乎别人才断然不肯拖沓示人。当年的12级干部月薪150元左右，不少了。娘多半用来买书。只要全家饭钱够了，剩余都去换看的粮。何以博古通今？娘皮肤好，一年四季只用上海友谊牌的面脂，从不化装。精彩都在服饰搭配上。

烫成大波浪的短发总在耳后用黑色卡子别好，精神得很。金丝眼镜和英纳格小表，是行头里贵重之物，各值一月工资。记忆里娘似乎没有花衬衣，全白或白底深色细条，翻出领子就简练醒目。从早年和她接待的外宾合影看，这是娘着西装的经典搭配。娘的创造价廉物美——圆领衫。精心选择各种绸子，多半是双皱绸，印度绸，费料不多却变换无穷点缀了所有颜色的制服，西装或长裙。那时候这么用圆领衫的极少，没有想到如今竟成总不过时的时尚。从年幼少女到贵族女王，从上班到休闲，看似随意却极个人化。

至今能把鞋子穿出模样的还真不多见，娘不经意创了自家招牌。不穿靴子，不用猪皮，牛皮羊皮都要制作柔软。凉鞋尤其好看，黑，白，褐，灰，4双正好够搭配服装色调。娘设计好4式请师傅做，一双工料大约25元，一款一式每款编织不同，但又统一是半坡跟细带，前孔很小，即使赤脚穿鞋也不会纤趾毕显。非常优雅沉着成了娘的标签。文革后我的同学照娘的白凉鞋做了一双，穿出去有人一见就惊呼，杨阿姨的鞋怎么流落到此！

奇怪，同样是讲吃讲穿，中国语汇里讲究吃喝的是美食家，讲究穿戴什么家也不是。当年上海人宁可一日三餐豆腐乳也要穿着光鲜，那份情致常常被归类于虚荣，死要面子活受罪。无论男女，都是为悦己者容。尽管表面上为别人到底还是满足了自己。广州人为自己要直截了当多了，毫不在乎穿着木拖鞋呱嗒呱嗒满街走，同样不多的收入却极为认真地品位早茶，把四时菜蔬和和汤水当成人生一大功课很起劲地做个没完。可惜从总体比较，全国公认看上去始终是上海人白皙细嫩，广州人面有茶色。多少代遗传下来，改也难了。

娘的爹，我外公大约因为出生在浙江海边，受地域影响自然随了上海虚荣。

台湾的退休将军都有一笔足以维生的养老费，外公轻信朋友被骗得精光。破产了，别的讲究从宽发落，穿戴决不随俗。外公崇尚英国面料和制作，从帽子、西服、衬衣到袜子、皮鞋非名牌不用。小姨追述那段日子，觉得最无奈最可笑就是必须伺候老爷子盛装出门，繁荣时代的行头一件不能少。后来家境有了转机，外公用全部积蓄在社区建了一座教堂，从此全心全意随了主。外公去世后，唱诗班吟颂的祷文有一句说，杨兄弟先去天堂为家人找房子。整个过程印成十分精美的纪念折纸。我看了就好奇，除了找房子，外公会不会为我们准备漂亮衣服呢？说笑而已别当真，外公，天堂见。

一个国民党，一个共产党，都参加过抗日，毕竟水火不容。双方都对至亲的交往有极其严格的限定，如果没有大陆积极的开放，这一对父女大有可能至死如同陌路。两岸开始走动后，台湾过来探亲的外婆和小舅舅连说我娘“太象”外公了，大从脾性，小到动作。我不得不信了血缘是多么不可更动不可轻视的原始造化。

但是我娘和她爹的区别，我很清楚，我不讲。讲了外婆也未必明白。娘的讲究有时空限定，而且是自觉自愿的。外公没有。当年虽然外事活动频繁，只要有时间娘就上山下乡。主管全省普通教育，在娘的心里是极高的托付和责任。平日很出众的穿戴无影无踪。那个年代没有耐克一类结实的轻便鞋，千山万水布鞋走，雨鞋趟。毒日下一顶大草帽，风雪里一件旧大衣。没日没夜奔波，实绩沛然娘却一天也没有满意过。直到有一天娘用全部愿望连同心血营造的理想突如其来被砸得粉碎，依然满地晶莹却再也还原不了。娘到死不能原谅把教育文化毫不犹豫统统放上祭坛的革命。

我一生中最可惜的遗失之一是丢失了娘的英纳格手表。上下各有两片金叶子托着表盘，叶梗连着表链，线条流畅优美，小巧精致，自然里流露出匠心。那时我刚刚从无端打压中逃生，娘格外心疼就把表送了我。此后娘再没戴过表。过了好久我才敢自首，不料娘一笑了之。就为了娘曾经沧海的一笑，我存了心再买一块。找不着，再也寻它不着。

娘的品位老年依然。陪她去北京路，经过一家名牌店娘要进去，我怕娘太累就说这是年轻人的专门店不用看了。娘二话不讲径直走到一个货架取下一件米色帆布背心，做工很细手感很好，娘一试正好合穿，顿时提了精神。况且春夏适时，搭配方便。由不得我不服。现在这么穿着的老人已经不少，话说10年前就不一般了。

前不久遇到旧友，闲聊中他突然说你知道吗，我一直记得你娘当年的风度。那么年轻漂亮的省委委员（我竟不知娘有此衔）毫不娇柔，那种气派做不出来。那种得体，让人总要定神瞧一眼，而后过目不忘。他与我同庚，当时不过是16岁少年娃儿。

《 FASHION·中外服装》杂志
2000年第七、八期合刊