五年前的冬天,我带了基金会的捐款到湖北省长阳县榔坪镇西坪小学。计划中我们要帮助学校建立一个可持久获益的生产基地,以资助村里贫困的学童接受基础教育。
学校所在的西坪村在山的深处,名字叫坪,其实是一片怪石嶙峋的山峰,海拔1800多米,距省城武汉380多公里。从榔坪镇到西坪没有公路,顺着河道步行30多里,中途翻越两座大山,才能进入西坪村。
西坪,山大人稀、土地贫瘠,11平方公里的土地上住着近百户人家347口人,村民靠种植土豆、烟草为生。全村三分之一的农户无钱进行生产性投资,个别农户买食盐都很困难。村里有一所小学,1—4年级复式教学。在这之前的九年,学校里唯一的老师向秀章带了一拨拨孩子,挖野莱、采草药换钱来支持学业。在向老师的木柜里,锁着这样一些字条——
1995年勤工俭学基地清单:点种香菇210桐,天麻47窖,采野薇菜移栽170颗,种植党参一分地,茶叶二分地。
1996年秋季基地收获清单:香菇120元、天麻690元、薇菜100元、党参50元、茶叶50元,合计1010元。
1997年秋季补助学童名单:韩丹丹、望开梅、苏东花、彭鹏,各60元、计240元。 谭海涛、周立蓉、袁爱群、秦晴晶、谭红梅、李冰、张海艳、向万年、秦道兰、李运洋,各30元、计300元。
在这个年人均收入不足400元人民币的村里,十年来没有一个孩子因贫困而辍学。从这儿走出大山读高一级学校的孩子,无一例外地得到学校赠予的一块毛巾、一支水笔、一双球鞋、一个笔记本。
工作期间,大雪覆盖了西坪。油灯下、火堆旁,村民、师生郑重地为他们心中的理想“山上银行,山下学堂”做着规划。几天时间,一份务实而细致的项目实施方案便制订出来,并开始落实:在学校后山开垦10亩荒地,种植689棵板栗树苗、套种100窖天麻、点种1000桐香菇、开发1亩茶园。助学项目呼唤出的热忱融化了堆积在人们心头的冰雪,西坪村的村民和他们的孩子在向秀章老师和村支书秦尚连的带动下默默地开始了创建“绿色银行”的艰苦工作……
那之后我的同事接替了项目跟踪工作,而我再也没有去过西坪。与西坪的联系主要是通过每三个月才能一个来回的信件。在我们的共同努力下,助学项目健康发展,学校也因此建立了一套切实可行、透明、公开的财务制度。
2000年夏天,向秀章老师应邀来北京参加了基金会举办的“乡村社区助学研讨会”。会上,向老师向来自全国各省的近百名乡村老师、社区志愿者、地方官员讲述了西坪的故事。在向老师带来的一摞帐本上,认真、清晰地记载着1998年、1999年、2000年助学项目的收支和助学金的分配情况。
2000年,西坪小学第一次实现了财务自给。那一年,助学项目的纯收入达6,732元人民币,资助了全校32个孩子全年的学杂费,实现了全体学童免费读书。孩子们还有了自己的图书馆,更换了部分课桌,添置了20多件教具……
又收到向老师的来信,落款是一个月前的日期。看着已经褶皱的信封,我知道这封信和以往的信一样,是在某个乡亲偶尔出山时带到镇上投递的。又忆起那一片洁净、那一堆篝火、那一群人。他们生存的艰辛和朴素、他们在苦难面前的平静和坚持,都沉甸甸地留在了我们的生命里,逼迫着我们的真实,教我们谦卑、自律,而不敢有一丝的轻薄和自弃。